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Les déchets issus de l’industrie nucléaire 
nous confrontent à des problèmes inédits, 
tant d’un point de vue institutionnel que 
technique, en raison du danger qu’ils 
représentent sur des milliers, voire des millions 
d’années pour certains radionucléides. 
La réponse aujourd’hui envisagée est leur 
enfouissement dans les couches géologiques 
profondes, expérimenté in situ en France dans 
un laboratoire souterrain à Bure, en Lorraine, 
préfi gurant un site de stockage. Les colis de 
déchets nucléaires devraient, telles des capsules 
temporelles, être confi nés dans l’argile pour 
voyager dans le temps. Mais contrairement 
à celles-ci, ils le seraient pour n’être jamais 
exhumés et défi nitivement oubliés. À partir 
d’une enquête de terrain, cet article souligne 
la dimension paradoxale d’un projet qui, pour 
garantir que ces déchets ne deviennent de 
dangereux témoins de notre temps, fi nit par  
chercher à en préserver la mémoire.
Le stockage géologique 
des déchets nucléaires : 
une anti-capsule temporelle.
par Sophie Poirot-Delpech et Laurence Raineau
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Le point de vue de la crise dite environnementale remanie profondé-
ment les rapports que les sociétés entretiennent avec leur passé et leur futur, 
avec la mémoire et l’attente. Le passé du présent industriel devient ce chemin 
vers ce que certains géologues et chercheurs en sciences humaines 
appellent l’Anthropocène, moment de basculement où l’activité humaine 
apparaît comme la force géologique majeure. Quant au futur du présent, 
il oscille entre les promesses du post-humain et une vision apocalyptique. 
Dans ce contexte, l’activité nucléaire est présentée par ses partisans comme 
une réponse à la crise puisque son usage n’entraînerait pas ou peu d’émission 
de gaz à effet de serre (Chateauraynaud 2011). Si elle représente un danger 
pour le monde, c’est moins comme menace rampante d’un monde potentiel-
lement invivable que comme celle d’une catastrophe, que régulièrement 
l’actualité rappelle avec ces événements majeurs que sont Fukushima et 
Tchernobyl. Mais le temps de la catastrophe n’est que la dimension visible de 
la temporalité dans laquelle nous plonge le nucléaire et le legs de cette éner-
gie aux générations futures réside tout autant dans l’irréversibilité des traces 
qu’elle produit pour l’avenir et en particulier ses déchets. Plusieurs réponses 
(qu’on ne peut considérer comme des solutions) ont été mises en œuvre face 
à ce problème, le stockage géologique des déchets ultimes à plusieurs cen-
taines de mètres sous terre étant celle que les autorités nucléaires internatio-
nales présentent aujourd’hui comme « solution de référence ». Celle-ci fait 
l’objet d’études approfondies et d’investissements importants, concernant 
tant sa fi abilité physique que son acceptabilité sociale. Elle est expérimentée 
dans de nombreux pays, adoptée parfois, comme en Finlande sur le site 
d’Onkalo, mais aussi abandonnée comme récemment aux États-Unis à Yuc-
ca Mountain (D’Agata 2012). Dans l’Est de la France, depuis 1999, sont 
menées des expériences in situ dans les galeries d’un laboratoire souterrain 
creusé à cinq cents mètres de profondeur en vue d’anticiper un centre de 
stockage de grande ampleur sur le site de Bure. Des « colis » y seront insérés, 
tels des sarcophages, dans des alvéoles, et dont la forme fait penser à des 
capsules temporelles 1. Pourtant, anti-souvenirs ou objets-oubli, ils appa-
raissent plutôt comme des anti-capsules temporelles, le but de leur voyage 
dans le temps n’étant pas d’informer d’hypothétiques habitants du futur de 
notre présent mais d’empêcher impérativement ces derniers d’y accéder. 
Leur destin est de retourner à la terre dans un processus infi niment long de 
dissolution matérielle. Anti-capsules temporelles également car les colis de 
déchets de haute activité et à vie longue (HAVL) n’ont pas plus la garantie 
d’être défi nitivement oubliés que des bouteilles à la mer d’être un jour récu-
pérées. En France, par exemple, cette idée d’un oubli défi nitif qui semblait 
inhérente au projet d’enfouissement, s’est vue battue en brèche au moment 
de sa « mise en politique » (Barthe 2006) qui a conduit à l’obligation de rendre 
le stockage réversible pendant cent ans après la fermeture du site, comme à 
la nécessité de maintenir le plus longtemps possible la mémoire du stockage. 
S’ensuit un dispositif paradoxal où l’opposition « fond-surface » vient s’articu-
ler à celle entre mémoire et oubli. Pour garantir l’anti-capsule temporelle du fond, 
il faut construire en surface une mémoire du futur, une gigantesque capsule 
temporelle. Pour rendre compte de ce dispositif, nous nous appuierons sur 
une enquête de terrain exploratoire menée en 2012 dans le laboratoire souterrain. 
Puis nous porterons une attention particulière au rôle conféré à l’art comme 
véhicule de la mémoire des déchets, avec le projet WIPP 2 aux États-Unis 
1. Nous pensons 
notamment à la 
Westinghouse Time 
Capsule of Cupaloy, 
en forme d’obus, enfouie 
en 1940 à quinze mètres 
sous terre dans le parc 
de Flushing Meadows à 
New York dans le Queens, 
enfermant des objets 
sensés représenter la vie 
américaine de l’époque. 
Composée d’un alliage 
de cuivre, d’argent et de 
chrome, elle est destinée 
à être ouverte en 6939. 
Voir fi g. 2, p. 30 de ce 
numéro.
2. Waste Isolation Pilot 
Plant, centre de stockage 
de déchets radioactifs 
d’origine militaire exploité 
aux États-Unis. 
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fi g. 1
Démonstrateurs de 
conteneurs de stockage 
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Galerie de conception 
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mais surtout en France à travers deux concours lancés par l’Agence natio-
nale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) en 2015 et 2016. Des 
entretiens plus récents auprès de certains des artistes qui ont participé 
à ces concours de l’Andra nous ont permis de réinvestir le matériau issu de 
notre première enquête.
Voyages dans le fond des temps
Depuis 1999, à Bure, aux confi ns des départements de la Meuse et de 
la Haute-Marne, le laboratoire souterrain accueille des expériences visant 
à étudier la roche, sa stabilité, sa densité et l’éventail de ses futures interactions 
avec les colis de déchets radioactifs. On y teste également des techniques 
de creusement respectant les qualités de l’argilite du Callovo-Oxfordien 
auquel on va demander de confi ner la radioactivité. Si le projet voit le jour, 
des travaux seront entrepris afi n de creuser un vaste souterrain de cinq cents 
mètres de profondeur sur plusieurs centaines de kilomètres de galeries, 
au sein desquelles des alvéoles enfermeront les colis de déchets HAVL 
aujourd’hui éparpillés sur le territoire français. Le Centre industriel de stoc-
kage géologique (Cigéo) aurait alors pour mission de transporter ces déchets 
dans le temps.
L’intérêt de l’Andra pour les questions relatives aux échelles de temps 
longs et à la mémoire nous a conduites à orienter notre étude de terrain 
exploratoire sur les représentations du temps des acteurs travaillant pour le 
laboratoire souterrain. L’enquête s’est essentiellement déroulée au cours de 
deux séjours espacés de quelques mois. Une vingtaine d’entretiens ont été 
menés auprès de différents types d’acteurs : des « communicants », des 
membres de la hiérarchie et du personnel administratif, des chercheurs, des 
personnes en charge des problèmes liés à la question de la mémoire et des 
« responsables de l’activité humaine et de la biodiversité ». Outre ces entre-
tiens formels, des rencontres plus fugitives nourrissent aussi notre réfl exion. 
Nous avons pu observer les gens au travail, en particulier dans leur relation 
avec le « fond », où nous sommes descendues à plusieurs reprises. Les rive-
rains, ou les opposants au projet, n’ont été rencontrés que de façon fortuite. 
Hébergées dans des lieux fréquentés par les « gens du siège » parisien, nos 
soirées ont été le théâtre de discussions souvent très libres sur le problème 
du futur site et de son « environnement » humain. Notre enquête épouse 
la chrono-logique du projet : comme lui, elle commence par considérer le 
stockage géologique comme une promesse de solution au problème du très 
long terme que posent les déchets nucléaires concernés, puis une fois assu-
rée (voire réalisée) cette condition de faisabilité, se pose la question des 
représentations qu’elle suscite et de sa mise en œuvre problématique dans le 
présent de la société contemporaine.
Tous les pays nucléarisés gardent aujourd’hui les traces, sans même 
en avoir parfois le souvenir, de déchets déversés dans leurs fonds marins ou 
abandonnés dans des décharges ou d’anciennes mines d’uranium. Mais ce 
n’est que tardivement que l’on s’en est réellement préoccupé. C’est ce que 
refl ète le cheminement exprimé par l’un de nos interlocuteurs occupant 
un poste à haute responsabilité dans le laboratoire souterrain, et ce après 
de nombreux emplois dans les organisations nucléaires (EDF, Areva) : 
« Le nucléaire ne me pose pas de problème, c’est un choix d’indépendance 
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énergétique sur lequel je ne reviens pas, même s’il a ses risques. Mais je ne 
m’étais jamais posé la question du très long terme. Ça m’était passé complè-
tement à côté. »
La question des déchets ne s’est en effet pas posée d’emblée comme 
un obstacle au développement du nucléaire civil, tant la confi ance dans 
le progrès semblait assurer que les innovations à venir allaient résoudre les 
problèmes existants. Or aucun artefact n’est aujourd’hui capable de confi ner 
ces déchets aux échelles de temps requises, et aucune institution ne peut 
prétendre en assurer l’accompagnement. Le problème est celui de la durée 
de vie (de « demi-vie 3 ») de certaines des substances radioactives. Car s’il 
était possible de transformer les isotopes radioactifs à vie longue en isotopes 
à vie nettement plus courte (avec un niveau de toxicité accru), des projec-
tions techniques et institutionnelles deviendraient envisageables. La question 
des déchets ne serait pas réglée pour autant, mais on se retrouverait dans 
une gestion plus classique du risque. C’est là l’objectif des recherches sur la 
transmutation mais leurs promesses tardent à venir et suscitent de nouveaux 
problèmes. On ne peut donc, pour l’instant, ni éliminer ces HAVL, ni les recycler 
entièrement, ni réduire leur durée de vie, ni en assurer le confi nement tech-
nique sur le très long terme. La vitrifi cation, par exemple, n’est supposée 
fi able que pour dix mille ans. Deux types de réponses sont alors envisagés : 
soit maintenir les déchets confi nés sous surveillance afi n de les recondition-
ner quand l’étanchéité des containers s’avérera défectueuse, soit les enfouir 
en profondeur en espérant que la roche saura prendre le relai des confi ne-
ments techniques et piéger la radioactivité. Dans le premier cas, on s’en 
remet aux hommes à venir, ce qui soulève des interrogations sur la pérennité 
des institutions (Raineau 2012), dans le second, on s’en remet à la nature. 
Comme le décrivent Thomas P. Hugues (1983) et Alain Gras (1993), à la phase 
d’innovation d’une technologie succède celle de sa stabilisation (le momentum). 
C’est à ce dernier stade de développement de l’énergie nucléaire que la 
question des déchets, jusque-là périphérique, est devenue centrale. En effet, 
ce problème menace de devenir ce qu’Hugues appelle un reverse salient, 
terme de stratégie militaire désignant un phénomène capable d’inverser tota-
lement un processus et de rendre caduque une technologie prometteuse.
Enfouir pour oublier
Quand nous arrivons au Laboratoire de Bure, les « communicants », 
qui sont souvent des géologues ayant terminé leur mission scientifi que, sont 
nos premiers interlocuteurs et déroulent pour nous le récit du site. Il a fallu 
dans un premier temps trouver un lieu dont le sous-sol posséderait les pro-
priétés requises. Ce fut le premier rôle des géologues que d’étudier la roche 
des différents milieux pressentis pour accueillir le stockage, ses qualités, 
son histoire, afi n d’extrapoler sa capacité future à confi ner la radioactivité 
dans l’immensément longue durée. Le projet initial était de mettre en place 
plusieurs laboratoires afi n de comparer les qualités de confi nement de diffé-
rentes roches. Mais si le sous-sol de Bure fut fi nalement élu, ce fut au moins 
autant pour des raisons sociales et politiques que pour ses propriétés minérales. 
Les autres terrains d’expérimentation pressentis se virent en effet disqualifi és : 
le granit des Deux-Sèvres par exemple où, en 1987, les habitants se sont 
opposés à l’installation d’un laboratoire sur leur territoire (Patinaux 2017) 4. 
3. Ce concept de 
« demi-vie » emprunté 
à la pharmacologie 
désigne le temps que met 
une substance pour perdre 
la moitié de son activité 
lorsqu’on ne peut prédire 
quand exactement cette 
activité sera nulle 
(il ne signifi e aucunement 
que cette activité soit nulle 
au terme de deux demi-vies, 
période à l’issue de laquelle 
celle-ci est seulement 
réduite au quart de 
l’activité initiale).
4. Une bande dessinée, 
Village toxique de Grégory 
Jarry et Otto T. (Poitiers, 
FLBLB, 2010), inspirée 
d’une pièce de théâtre 
éponyme de Nicolas 
Bonneau, retrace ce haut 
fait des luttes 
antinucléaires.
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fi g. 3
Vitrifi cation des déchets 
radioactifs.
Photo Pacifi c Northwest 
National Laboratory, 
droits réservés.
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Cette réticence des populations à accueillir ce que d’aucuns appellent « le 
cimetière du nucléaire » va inciter l’Andra à veiller tout particulièrement à ce que 
le territoire où il s’inscrit y trouve un bénéfi ce substantiel. Le choix d’une région 
sacrifi ée par l’histoire et située dans ce que les géographes appellent « la diago-
nale du vide », vaste portion du territoire français s’étendant des Landes à 
Verdun, n’est de ce point de vue pas anodin. C’est également ce qui explique 
le rôle majeur des « communicants », chargés d’assurer cette interface entre 
la société, principalement locale, et le projet, pour en faciliter l’acceptation.
Nous rencontrons ensuite des géohydrologues, des géochimistes ou 
encore des géomécaniciens qui évaluent les possibles interactions des futurs 
colis avec la roche et les éventuels effets de leur présence (sur la circulation 
de l’eau, ses fl ux, son débit, sa température ; sur les gaz ; sur l’affaissement 
de la roche). Des « mécaniciens » ou des ingénieurs nous décrivent comment 
ils étudient in situ (dans le laboratoire souterrain) les matériaux et leurs réactions, 
cherchant à affi ner et adapter les confi nements. De même, différentes tech-
niques de creusement sont testées afi n de sélectionner les plus à même de 
préserver les qualités de la roche à laquelle, in fi ne, on s’en remet.
Le stockage géologique repose sur un principe de non-transmission 
puisqu’il est conçu pour transporter les déchets dans le futur sans intervention 
humaine, au contraire du confi nement technique en surface supposant quant 
à lui la transmission des colis de génération en génération, et des institutions 
humaines capables d’en assurer le suivi pour les reconditionner si néces-
saire. C’est pourquoi ce projet a été perçu par certains de nos interlocuteurs 
bien plus que comme une « simple réponse » technique au problème, s’appli-
quant à lui conférer une « justifi cation » éthique. Il ferait selon eux de notre 
civilisation « la première », dans l’histoire de l’humanité, à s’occuper de ses 
déchets ultimes. Un pionnier du projet de stockage à Bure affi rme par exemple :
L’intérêt du projet ici c’est qu’il est réellement unique. Quand l’alterna-
tive c’est de laisser tout en plan pour les générations futures, c’est 
aussi une question morale et éthique. C’est aux générations qui béné-
fi cient d’une électricité quasi gratuite de s’en occuper, parce qu’il faut 
être conscient de ça, l’électricité, on la paye la moitié de ce qu’elle 
peut coûter dans le monde.
En faisant opérer un véritable voyage dans le temps aux déchets 
(jusqu’à leur innocuité), on épargnerait donc les générations futures. Telle une 
capsule temporelle, le colis confi ne les déchets, souvent vitrifi és avant d’être 
déposés en profondeur. Il est bien « quelque chose qui encapsule le temps », 
comme le défi nit la Smithsonian Institution 5. « Vaisseaux de stockage » (repo-
sitory vessels) [Jarvis 2003] dans lesquels on a délibérément placé ce qu’on 
souhaite envoyer dans le futur, les colis s’apparentent par le défi  technique 
qu’ils représentent aux capsules temporelles dites « millénaires 6 ». Leur faire 
traverser la durée de décroissance de la radioactivité est l’essence du projet. 
Il y a donc bien comme dans la capsule un horizon temporel. Mais l’analogie 
n’est que partielle, car le dispositif de stockage n’est pas le seul colis mais 
l’ensemble colis-roche avec l’idée que la radioactivité sera in fi ne contenue 
par l’argile. Le colis n’a pas de destinataire. Il ne doit pas être préservé le mieux 
possible puis retrouvé, distingué pour nourrir la mémoire du futur, mais bien 
au contraire se transformer, se fondre et être oublié. De ce point de vue, 
5. Smithsonian Center 
for Materials Research 
and Education, Washington, 
2000, https://siarchives.si.
edu/collections/siris_
arc_251589. Voir Jarvis 
2003 : 13. 
6. Comme les qualifi e 
William Jarvis (2003) avec 
notamment l’exemple de la 
Crypt of Civilisation fermée 
en 1940 dans le sous-sol 
de l’Oglethorpe University 
d’Atlanta en Géorgie, pour 
ouverture en 8113.
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le projet de stockage géologique des déchets nucléaires apparaîtrait plutôt 
comme une anti-capsule temporelle visant à soustraire son contenu à des 
générations futures.
Autrement dit, les déchets nucléaires dans leur stockage géologique, 
de nature et d’artifi ce, seraient comme des capsules temporelles conçues 
pour produire l’oubli. Mais comment s’assurer de ce destin programmé alors 
même que les colis pourraient s’avérer, comme le remarquent beaucoup de 
nos interlocuteurs, un « trésor » si les matériaux qu’ils contiennent devenaient 
réexploitables ? Mary Douglas (2001) a bien montré comment les restes, ou 
ce qui est mis intentionnellement à l’écart, constituent dans toutes les cultures 
un danger en tant qu’ils menacent l’ordre social et symbolique. Mais elle rap-
pelle également, évoquant saint François d’Assise se roulant dans la fange, 
qu’ils sont sources de création, humus du devenir. Pour l’archéologue 
notamment, ce qui a été mis volontairement ou incidemment à l’écart par les 
civilisations passées est un témoignage aussi riche que ce qu’elles ont pu 
volontairement destiner à ceux qui leur succéderaient. Pour celui qui saurait 
l’ouvrir sans se mettre en danger, la capsule temporelle « déchet nucléaire » 
fournirait sans nul doute de riches informations (sur nos capacités techniques 
et leurs limites, sur nos modes de vie reposant sur une recherche massive 
d’énergie et de puissance, sur notre rapport à la nature, etc.). Et serait proba-
blement d’un plus grand intérêt que toutes ces capsules temporelles inten-
tionnelles, remplies, selon Jarvis, de « cochonneries inutiles » (useless junk) 
donnant de maigres illustrations de la vie quotidienne de l’époque à laquelle elles 
furent scellées, contrairement à des capsules temporelles « involontaires », 
comme Pompéi, Lascaux ou Chauvet. Le caractère « défi nitif » de l’enfouissement 
tiendrait donc, au-delà de l’aspect technique, à l’oubli « défi nitif » de son 
contenu. Mais comment s’assurer de l’oubli éternel ? Une aporie que traduit 
fi g. 4
Image du fi lm Containment 
réalisé par Robb Moss 
et Peter Galison, 2016.
Avec l’aimable autorisation 
de Peter Galison 
et Robb Moss.
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bien l’injonction paradoxale d’un des protagonistes du film Into Eternity 
de Michael Madsen (2011), sur un projet de stockage similaire en Finlande 
(Onkalo) : « Il faudra se souvenir d’oublier. » À défaut de pouvoir garantir l’oubli 
« défi nitif », on va chercher à produire la mémoire du danger.
Se souvenir d’avoir peur
Pour prévenir toute intrusion future, fortuite ou volontaire, dans le site 
souterrain, les institutions qui de par le monde développent un projet 
d’enfouissement de déchets nucléaires explorent des possibilités de marqueurs 
de surface et de documents donnant des informations techniques sur le 
stockage ou sur son histoire. Ces données sont conservées sur des supports 
supposés résister au temps long, tels que le papier « permanent » estimé 
durer de six cents à mille ans ou les disques en saphir censés rester lisibles 
deux millions d’années. Tous ces supports qui relèvent de ce que l’Andra 
appelle « la mémoire passive » encapsulent des éléments (archives techniques, 
enregistrements numériques, etc.), s’apparentant par là à des capsules tem-
porelles et soulevant les mêmes défi s. Il s’agit de chercher à la fois quel type 
d’artefact sera susceptible de résister au temps très long et quels messages/
symboles envoyer à des générations qui auront peut-être un « langage, une 
culture, seront d’une espèce, lignée biologique ou même origine astrono-
mique différentes » (Jarvis 2003 : 17). Les marqueurs de surface, eux, dans 
la mesure où ils jouent le rôle de signalisation, n’encapsulent rien. Leur but 
est de maintenir une mémoire du site ou d’informer mais surtout de mettre en 
garde, d’éloigner et de traduire l’hostilité du lieu. Une équipe pluridiscipli-
naire (anthropologues, paléontologues, archéologues, linguistes, géologues, 
spécialistes de l’environnement ou des sciences des matériaux, artistes), 
le Sandia National Laboratory au Nouveau-Mexique (États-Unis), a proposé 
une série de concepts et d’images pour relever ce défi  pour le WIPP 7. Selon 
ces chercheurs, les signes, messages et traces doivent inspirer l’effroi, 
comme l’expriment le « cri » de Edvard Munch ou les formes architecturales 
envisagées pour le site.
Mais l’effroi et la terreur ne devront être empreints d’aucun pouvoir 
de fascination ou de force d’attraction. Il est préconisé de préférer l’aléatoire 
au symétrique, d’opter pour des formes hybrides (à la fois incurvées et recti-
lignes) qui éveillent le dégoût plutôt que pour des proportions canoniques 
et harmonieuses qui risqueraient d’attirer. Les propositions des artistes mobi-
lisés apparaissent fi nalement comme des produits plus ou moins réussis 
de l’art contemporain. Ainsi, en voulant délivrer un message compréhensible 
au-delà de la particularité des cultures et s’adresser à un humain invariant, 
leurs créations s’avèrent être une trace caractéristique de notre temps, une 
manifestation du présent.
Lorsque le projet ne concerne plus seulement l’univers souterrain et 
« remonte » à la surface, il n’est plus uniquement rythmé par les grands cycles 
de la Terre mais dépend aussi de la créativité humaine et de son historicité. 
C’est d’ailleurs l’imprévisibilité de cette dernière qui avait dicté le choix de 
l’enfouissement en profondeur, défi nitif et irréversible, dans un milieu souterrain 
jugé moins instable que celui des hommes, comme il est dit dans Into Eternity : 
« À la surface le temps passe très vite alors que dans la roche il va très très 
lentement. » Et une femme de renchérir : « Oui, c’est l’environnement le plus 
stable que l’on connaisse. »




en 2015 par Peter Galison 




The Spike Field,concept 
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Cette stabilité de l’univers souterrain permet au projet de se raccrocher 
à un avenir commensurable avec la durée de vie des déchets. Par contraste, 
l’instabilité de la surface renvoie à la diffi culté de se représenter le futur du 
stockage. D’ailleurs, comme nous l’avions pointé, les scientifi ques, ingé-
nieurs et autres personnels de l’Andra rencontrés, se heurtent à un « angle 
mort » (Poirot-Delpech et Raineau 2016) dans leur projection dans le futur, 
entre un avenir lointain appréhendé selon les temporalités longues des cycles 
de la Terre et un avenir proche imaginé à la mesure de nos représentations 
du passé. Un passé qui se compte en générations (les grands-parents, 
arrière-grands-parents, voire quelques générations) ou événements histo-
riques (on nous a fréquemment cité la Révolution française ou « 1515 »).
En effet, si à Bure nos interlocuteurs peuvent imaginer la possibilité de 
transmettre en surface des traces de notre temps dans un futur relativement 
proche, ils affi rment en revanche ne pouvoir se projeter au-delà d’une centaine 
d’années, ou de deux ou trois siècles pour les plus optimistes. Un ingénieur 
responsable des dispositifs de mémoire s’exclame : « Trois cents ans, oui, même 
si… Mais on a des traces de ce qu’il y avait il y a trois cents ans. Avec le Cigéo, 
on nous dit : cent mille ans, un million d’années !!! Ça cause pas ! » Pour sa 
collègue ce sera moins : « Si on garde la mémoire deux cents ans c’est déjà 
bien… Après deux cents ans, on ne s’adresse plus à notre civilisation. »
Toutefois, un géologue communicant, se référant aux traces encore 
très présentes transmises par les civilisations grecque, romaine ou égyptienne, 
considère que : « Trois siècles, voire quelques millénaires, cela ne pose aucun 
problème. »
Le temps des générations qui vont se succéder pour réaliser le projet 
industriel est lui-même invoqué par un gestionnaire pour illustrer le fait que, 
même si on sait se projeter à l’échelle géologique et qu’on a confi ance dans 
les projections des scientifi ques, il reste très diffi cile de se représenter le temps 
d’exploitation du stockage : « Ici, pour construire le stockage, il faudra dix 
générations d’ingénieurs. Déjà, ça, les gens ne peuvent pas se le représenter. »
Cette incommensurabilité des temporalités de la Terre (au sens géolo-
gique) et de la société « suspend » le Cigéo en surface. Car même si les 
recherches dans le laboratoire se poursuivent, la réalisation du projet reste 
toujours incertaine dans la société. « Ce n’est pas gagné », dit laconiquement 
un de nos récents interlocuteurs.
On perçoit que le projet est travaillé par un paradoxe : pour s’assurer 
de la non-transmission  des déchets aux générations à venir (principe sur 
lequel repose le stockage géologique), on doit garantir qu’il restera présent 
dans la mémoire du futur. Or cette exigence ne vient pas seulement s’ajouter 
au projet (et le compliquer), elle lui impose en retour des modifi cations qui 
mettent à mal sa cohérence. Surface et fond sont dès lors les deux faces 
d’un même projet, qui se trouve confronté à une contradiction interne que la 
loi sur la réversibilité du stockage va manifester.
Rendre le défi nitif réversible
La loi Bataille impose en 2006 que les colis restent accessibles pen-
dant cent ans après la fermeture du site, pour éventuellement les retirer ou 
prendre de nouvelles décisions en fonction de l’évolution des connaissances, 
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des techniques, de l’économie, de l’environnement ou des conditions démo-
graphiques et sociales. Elle entend laisser aux générations futures le droit de 
choisir, de valoriser ces matières ou simplement de réduire leur dangerosité 
(Barthe 2006) 8.
Cette loi ne fi xe pas seulement une échéance au projet en surface, 
elle réinvestit l’idée de progrès scientifi que, horizon qui guidait le cours des 
techno-sciences depuis la révolution industrielle et que la solution d’enfouis-
sement défi nitif des déchets semblait gommer. Or cette réhabilitation s’avère 
indispensable pour penser le stockage dans un contexte de permanence de 
l’industrie nucléaire (productrice de nouveaux déchets). Comment, en effet, 
reconnaître d’un côté, avec le stockage défi nitif, les limites du progrès 9 et de 
l’autre, avec l’industrie nucléaire, accepter des technologies qui reposent sur 
la promesse qu’elles résoudront demain les problèmes qu’elles posent 
aujourd’hui ?
Si la réversibilité permet d’envisager le futur, elle rend le confi nement tech-
nique plus compliqué et peut-être moins sûr, comme le souligne un ingénieur :
La réversibilité : à titre offi ciel c’est la loi, donc nous ferons le néces-
saire pour que l’ouvrage soit réversible dans les conditions fi xées par 
la loi. […] La réversibilité, c’est quand même l’inverse du confi nement. 
Si on ferme tout de suite, on n’a pas besoin de ventiler parce que c’est 
fermé. Si on ventile, cela voudra dire l’oxydation des métaux. Qu’est-
ce qu’on fera de l’hydrogène radioactif ? On le réexpédiera dans l’atmos-
phère après avoir demandé l’autorisation de le rejeter ? Parce que si on 
le laisse, et surtout s’il se comprime, là, ce n’est pas du nucléaire, 
c’est de la chimie.
En 2016, les opposants au Cigéo installés à Bure, en occupant le bois 
Lejuc dont l’Andra avait entrepris la déforestation d’une dizaine d’hectares 
pour, précisément, y installer les sorties d’aération du stockage imposées 
par la réversibilité, mettaient en lumière la contradiction inhérente au projet : 
l’impossible rencontre du fond et de la surface.
C’était pourtant le but de la loi sur la réversibilité  que de rendre 
les termes du fond et de la surface compossibles en inscrivant le projet dans 
un futur représentable, modifi able, réévaluable. Mais, ce faisant, elle obligeait 
à se saisir de la question du futur autrement qu’en considérant la robustesse 
des confi nements et le devenir des radionucléides une fois libérés dans 
l’argile. Alors que le Cigéo était censé décharger les générations futures de la 
gestion des déchets, celles-ci se voient investies d’une mission non moins 
redoutable, celle d’un « devoir de mémoire ». Devoir de mémoire devenu 
réglementaire puisque l’Autorité de sûreté nucléaire (ASN) subordonne 
désormais l’existence du stockage géologique au maintien d’une mémoire 
pendant cinq cents ans. L’incertitude sur le futur était déjà inhérente au projet 
de stockage dans ses dimensions géologique et technique, ce que l’Andra, 
comme le démontre une thèse récente, assumait pleinement (Patinaux 2017). 
Mais transposée en surface, cette incertitude échappe au domaine de compé-
tence des ingénieurs et scientifi ques et devient abyssale. Car aux recherches 
sur la mémoire passive viennent s’ajouter des questionnements sur la péren-
nité de la mémoire sociale. Ce que les sciences dures ne sauraient garan-
tir, les sciences molles pourraient-elles l’envisager ? Comme la géologie, 
8. William Jarvis soulevait 
dans le même sens le 
problème que posaient 
les capsules temporelles 
qui conduisaient à interdire 
l’usage de certaines 
de nos productions 
à des générations futures. 
Il l’exprimait en les 
qualifi ant de « musées 
inaccessibles » pour 
les générations à qui 
ce « cadeau » n’était pas 
destiné (Jarvis 2003).
9. « Si on met les déchets 
dans la couche géologique, 
c’est qu’on ne peut pas 
faire autre chose. Et c’est 
une forme d’honnêteté que 
de reconnaître qu’on ne 
sait pas faire autre chose », 
avoue un géologue 
rencontré à Bure lors 
de notre première visite. 
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c’est à partir de notre connaissance du passé, des restes et des traces 
parvenues jusqu’à nous, qu’elles peuvent envisager la mémoire du futur. 
Mais elles se meuvent sans conteste dans un milieu beaucoup plus instable 
que la géologie, celui de l’historicité. La sociologie, l’anthropologie, la géo-
graphie, l’archéologie des paysages, la sémiotique ou même l’histoire sociale 
sont dès lors convoquées pour nourrir une réfl exion sur la mémoire et la trans-
mission, et contribuer à la robustesse du projet.
Ce programme de recherche dédié à la « mémoire » se distingue des 
différentes interventions des sciences humaines qui accompagnent le projet 
d’enfouissement géologique depuis ses débuts, et mobilisant plutôt des his-
toriens et des sociologues des sciences et des techniques ou du risque. Il est 
par exemple à peine évoqué dans deux thèses récentes consacrées au projet 
à l’Andra (Patinaux 2017 ; Blanck 2017). Il est perçu explicitement comme 
relevant exclusivement de la demande sociétale, ainsi que l’exprime un ingénieur 
responsable du projet Mémoire :
Si vous interrogez des gens à l’extérieur, l’un des premiers sujets qu’ils 
vont aborder, c’est la mémoire. […] Mais les gens à l’extérieur, ils per-
çoivent peut-être la mémoire pour des mauvaises raisons… Pour eux, 
en fait, la mémoire, ça les fascine. C’est : « les grandes échelles de 
temps », « la radioactivité qui décroît très lentement ». En interne 
à l’Andra, ce n’est pas la raison principale parce que, heureusement, 
la sûreté du stockage, elle ne repose pas sur le fait qu’on maintienne 
la mémoire pendant des centaines de milliers d’années. On n’y arrive-
rait pas ! Tout ce qu’on fait, pour le stockage profond en particulier, 
on le met à cinq cents mètres de profondeur pour l’éloigner de l’homme, 
pour le mettre à l’abri de l’érosion, pour faire en sorte que, même si on 
perdait la mémoire, on n’irait pas y construire une maison ou installer 
une crèche. Donc, la mémoire n’est pas indispensable… pour nous. 
[…] Ce qui ne veut pas dire que la mémoire n’est pas importante, mais 
ce n’est pas l’essentiel du boulot. Franchement !
La mémoire est donc une problématique de surface apparemment 
accessoire. Mais son surgissement et sa prise en charge par l’Andra à travers 
un programme de recherche spécifi que manifestent que, à partir du moment 
où l’oubli défi nitif devient impensable, délester les générations futures d’un 
risque physique implique de les charger d’une lourde responsabilité – celle 
de se souvenir – et de leur imposer en quelque sorte leur passé.
Gouverner la mémoire du futur
Bien qu’il n’ait pas pour mission d’informer les générations à venir du 
danger sous leurs pieds, l’Observatoire pérenne de l’environnement (OPE) joue
un rôle important dans la construction de la mémoire du site. Responsable 
de la biodiversité, il est chargé de faire l’inventaire le plus exhaustif possible 
de la faune et de la fl ore et une description fi ne de la qualité de l’eau et des 
sols sur une zone de quatre-vingts kilomètres carrés autour du site où devra 
s’implanter le Cigéo. Sa tâche est d’observer et de quantifi er l’impact de l’acti-
vité humaine sur le milieu (et, dans le futur, de la présence des colis 
radioactifs confi nés dans le sous-sol). Mais son rôle est également de consti-
tuer une mémoire physique par le biais d’une « écothèque » où sont stockés 
des échantillons d’éléments biologiques refl étant l’état de l’environnement à 
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un moment donné. Ainsi sont conservés, d’une part, des mesures et calculs 
permettant de dresser un état des lieux et, d’autre part, des échantillons 
« témoins » du présent pour le futur. Car c’est bien, comme l’exprime solen-
nellement un ancien responsable du laboratoire souterrain, à ces fameuses 
générations futures, objets de toutes les attentions, que s’adresse l’OPE : 
« Vous garderez la main, même quand l’Andra ne sera plus là. […] On a créé 
l’OPE, et quand l’Andra mourra l’OPE continuera… Ce sera leur terre, leur 
environnement… »
Les échantillons pourront en effet être analysés et stockés à nouveau 
par les prochaines générations en fonction de leurs connaissances et attentes 
du moment. L’OPE fait donc de l’environnement du futur site de stockage, de ce 
monde de surface, un relais du monde souterrain : il y aurait bien là quelque 
chose de l’ordre de la transmission et de la continuité, qui viendrait se super-
poser en surface au saut dans le temps et à la rupture générationnelle qui 
caractérise, au fond, le stockage géologique.
L’activité de l’OPE répond peut-être aussi au désir de donner à voir 
aux générations futures la face noble et progressiste de la modernité, alors 
que le sous-sol en recélerait la face indésirable, celle des déchets impos-
sibles à éliminer et non maîtrisables par la technique.
La mission de l’OPE résiderait dans la possibilité de contrôler en surface 
les effets de la présence souterraine d’éléments radioactifs. Elle transforme 
de fait le territoire autour du futur site d’enfouissement en un espace rempli 
de choses et d’êtres mesurables, contrôlables et inscrits dans le temps. 
La mission d’inventaire ou de collecte d’échantillons a d’ailleurs supposé 
aussi pour l’OPE de tisser des liens permanents avec les propriétaires 
terriens alentour, par la négociation des achats ou d’échanges de terre et par 
le contrôle de leur activité (bien au-delà même du périmètre de six cents 
hectares environ délimité par le Cigéo).
Si ingénieurs et scientifi ques assurent, au mieux de l’état des connais-
sances, la fi abilité du site par la rigueur des recherches menées au sein 
du laboratoire, ils avouent leur impuissance à « garantir » la mémoire pour 
des milliers d’années, voire pour les cinq cents années imposées par l’ASN. 
Les responsables du projet mémoire ont alors l’idée de faire appel aux 
artistes autrement que dans le cadre du mécénat ou du sponsoring à travers 
le programme « Art et mémoire » en organisant, en 2010 et 2011, des résidences 
d’artistes en collaboration avec le centre d’art de Troyes Passages puis, 
en 2015 et 2016, un concours sous la forme d’un appel à projet « d’œuvres ou 
d’interventions artistiques sur le thème de la préservation et de la transmis-
sion de la mémoire des sites de stockage de déchets radioactifs au profi t des 
générations futures 10 ». Il est bien spécifi é que seuls un curriculum vitae et 
une intention exprimée en quelques pages illustrées de croquis ou d’esquisses 
devront servir de base aux jurys constitués de membres de l’Andra et de repré-
sentants des groupes locaux qui suivent les projets de stockage. Volontaire-
ment, afi n de laisser ouvert le champ des possibles, les termes du concours 
ne précisent pas s’il porte sur la mémoire du Cigéo ou sur celle de sites exis-
tants, comme ceux de la Manche à La Hague qui jouxte le site de retraitement 
ou de Soulaines dans l’Aube dédiés à des déchets à vie moyenne ou courte. 
Il naît de la conjecture que là où l’intelligence rationnelle n’est plus capable 
de prévoir, là où butent les sciences de la nature, l’ingénierie et même les 
sciences sociales et humaines, les artistes, seraient capables de « deviner », 
de « sentir », d’« imaginer ».
10. Voir l’appel à projet 
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Parmi les idées qu’a produites cette expérimentation d’un genre nou-
veau, celle d’instaurer des rituels pour maintenir la mémoire du site retient 
particulièrement l’attention de l’Andra. Veit Strattman, bénéfi ciaire de la première 
résidence, imagine sur le site de stockage de Soullaines l’érection d’une 
« colline » minérale traduisant en volume la blessure infl igée en creux à la terre 
(fi g. 8). Le projet prévoit à des intervalles de trente années – le temps d’une 
génération – l’accomplissement par les riverains d’un rituel solennel de recou-
vrement de la colline d’une nouvelle couche de terre. Au terme des trois cents 
ans nécessaires à la décroissance des déchets radioactifs à vie courte, 
la forêt reprendrait ses droits mais la « colline » marquerait pour longtemps 
le paysage. Une nouvelle forme de « marqueur » donc, débarrassé des thé-
matiques de l’effroi et du non-lieu qui caractérisaient par exemple l’approche 
du WIPP.
Les générations à venir prenant le relais pour maintenir la mémoire 
« vivante » est aussi au cœur de la proposition de Bruno Grasser, gagnant du 
concours de 2016, intitulée Bonne chance (fi g. 7).
Sa forme, qui suggère explicitement une capsule temporelle, se pré-
sente comme un « colis » renfermant une carotte faite d’argilite extraite du 
souterrain et composée de deux mille cinq cents petites pièces, chacune 
sculptée. Il constitue un passage de témoin que, tous les quarante ans, 
un « gardien » investi par la collectivité transmettra à un successeur, lequel à 
son tour « effritera » à l’aide d’un stylet placé dans le cylindre l’une de ces 
sculptures. Bonne chance, tels les déchets soumis à la décroissance de la 
radioactivité, est un « compte temps » (Loeve et Bensaude-Vincent 2017), de 
génération en génération, sur cent mille ans.
C’est aussi sur le rituel et la transmission de générations en géné-
rations que se fonde la proposition de Valentina Gaia et Rossella Ceccili, 
comédiennes et musiciennes lauréates du concours de 2015. S’inspirant du 
mythe de Pandore et de chansons enfantines italiennes, la plupart d’origine 
médiévale mais pour l’une d’entre elles se perpétuant, selon les informations 
qu’elles nous donnent, depuis plus de trois mille ans en Italie – elles ont composé 
une ritournelle qui raconte aux enfants l’histoire des déchets nucléaires et les 
risques encourus à les déterrer. Les paroles ont vocation à être traduites dans 
toutes les langues et à se renouveler au fi l des générations en fonction des 
évolutions culturelles.
La légèreté d’une chanson pour enfants peut sembler disproportionnée 
par rapport à la dangerosité du projet. Cependant, les propositions n’étaient 
pas jugées par l’Andra sur leur effi cacité supposée mais sur leur capacité à 
ouvrir des pistes de réfl exion. Or, en la matière, l’élection des propositions de 
Bruno Grasser comme de Valentina Gaia et Rossella Ceccili traduit l’intérêt 
de l’Andra pour le rituel comme moyen de pérenniser la mémoire. À défaut de 
pouvoir contrôler ce qui se passera dans le fond une fois le stockage scellé, 
le rituel et les signifi cations qui le sous-tendent contribueraient à remodeler 
en surface un territoire et à façonner les collectifs à venir. Mais ce n’est pas 
la seule voie ouverte par les artistes et d’autres projets récompensés en 
explorent de nouvelles, que nous allons envisager maintenant.
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Interroger le lieu
« Des artistes pro-nucléaires, il ne doit pas y en avoir beaucoup ! », 
remarque un plasticien. Mais aucun ne tient à engager la discussion sur ce 
terrain. Nonobstant leurs opinions  ou a priori  sur l’énergie nucléaire, « les 
déchets sont là et il faut bien en faire quelque chose ! », rappellent nombre 
d’entre eux. Les participants au concours veulent, une fois leur décision 
prise, parfois non sans atermoiements, « jouer le jeu » et interroger avec leur 
savoir-faire le problème de la transmission de la mémoire du site de stockage 
aux générations futures avec le sentiment d’accomplir « un acte civique », 
« d’ajouter leur petite pierre à l’édifi ce ».
Beaucoup perçoivent que la problématique du lieu réside dans l’oppo-
sition fond/surface. Mais ils semblent vouloir interroger cette opposition en 
établissant une circulation entre l’un et l’autre. Le projet du peintre Alexis 
Pandellé en donne une bonne illustration. Son titre, Prométhée oublié, parle 
de lui-même : « L’humanité est marquée à vie, et avec elle la terre 11 », précise 
l’artiste. L’idée est qu’une fois le site scellé, la blessure, comme celle infl igée 
au Titan, devra rester telle une cicatrice jamais vraiment guérie, symbolisée 
par une croûte en surface.
Celle-ci, composée de petits quadrilatères en verre de silice disposés 
selon le principe du pavage de Penrose, recouvre une strate granitique de pierre 
bleue. Sur chaque face enterrée du quadrilatère sont gravés des messages 
(écrits ou dessinés) racontant l’histoire du lieu et ses dangers. En fi gurant des 
êtres stylisés en train de vomir, expression radicale pour l’artiste de l’irrécu-
pérable, l’œuvre cherche à inspirer le « dégoût ». Ces dessins cachés, qui ne 
pourraient être découverts que par effraction, sont scellés par une strate 
invisible, le projet se référant à cette capsule temporelle involontaire que 
serait Chauvet, comme le suggère le peintre : « J’ai caché ces dessins, mon 
histoire, comme autant de grottes effondrées 12. »
11. Note d’intention 
d'Alexis Pandellé, qui nous 
a été communiquée par 







Veit Stratmann, La Colline, 
10. Agrandissement, 2371, 
2011. 
Avec l’aimable autorisation 
de la galerie Chez Valentin 
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Lauréats du concours de 2016, Les nouveaux voisins, deux architectes 
et plasticiens, conçoivent un dispositif intitulé Forêt où d’imposants pylônes 
organisent un paysage dur, sévère, quasi urbain. Les références dont ils s’ins-
pirent rappellent la gravité du propos et le devoir de mémoire : le Mémorial 
aux Juifs assassinés d’Europe conçu par l’architecte Peter Eisenman à Berlin, 
également appelé Mémorial de l’Holocauste. Chaque poteau est surmonté 
d’un plant d’arbre censé croître à mesure que son support s’enfoncera dans 
le sol à l’aide d’un ingénieux système hydraulique « autonome en énergie ». 
Au terme de la décroissance des déchets à vie courte (car pour eux « la seule 
durée acceptable » pour envisager un projet était de cinq cents à mille ans 
tout au plus), une forêt viendra recouvrir le site désormais sans danger mais 
dont la mémoire restera inscrite dans le tracé géométrique de la forêt hybride 13. 
Les pylônes qui s’enfoncent font le lien entre le fond et la surface en même 
temps que s’inscrit la temporalité de la décroissance des déchets 14.
Élise Alloin, primée en 2015, interroge explicitement dans son œuvre 
la radioactivité. Son travail est obsédé par l’idée de faire parler ce qui est tu, 
de rendre visible l’invisible, sensible l’insensible et de donner à voir les instal-
lations nucléaires, de les « poser là devant », comme dirait le sociologue des 
techniques Alfred Espinas (1897) afi n que nous puissions sans concession 
nous regarder dans nos œuvres : ce qu’elles permettent (le confort, l’électricité 
facile par exemple) mais aussi ce qu’elles soustraient. « Jusqu’à maintenant 
l’espèce humaine a plutôt conquis des espaces à habiter, alors que c’est la 
première fois, et pour une très longue période, qu’on doit se retirer, le temps 
de notre mémoire, d’un espace », fait-elle remarquer. Son projet, Enterrasse-
ment, imagine d’utiliser la glaise extraite du sous-sol de Bure pour construire 
en surface une gigantesque terrasse. Une partie de l’argile, calcinée, permet-
trait de tracer à grande échelle un « dessin minéral » fi gurant l’éternité, produit 
en « interaction avec les habitants » pour le faire « émerger de la psyché 
collective » (fi g. 9). Sur cette terrasse l’on pourrait cheminer, déambuler, et 
comme les géoglyphes de Nazca au Pérou ou le Cheval blanc d’Uffi ngton au 
sud de l’Angleterre, l’œuvre serait visible du ciel et entretenue, c’est en tout 
cas le vœu de l’artiste, grâce au respect des humains pour « l’autorité » esthé-
tique : « Des lieux dont on ne connaît plus le sens mais dont on continue à 
prendre soin », ajoute-t-elle.
Il arrive aux artistes que nous avons rencontrés de mentionner, comme 
le faisaient nos premiers interlocuteurs à Bure, ces « aliens », ces « cyborgs » 
ou autres extraterrestres qui pourraient peupler le futur. Leurs créations 
s’adressent cependant à des êtres englobés dans une histoire (au sens large), 
certes discontinue mais prise dans une commune humanité, celle de l’homo 
sapiens, et dans un temps, non pas cosmique comme celui où se meuvent 
les géologues, mais celui du mythe, de l’archéologie, de la paléontologie 
et de l’histoire de l’art. S’ils ont pour la plupart pris connaissance des mar-
queurs et des paysages conçus par l’équipe du WIPP et visionné le fi lm Into 
Eternity, l’esprit de leurs contributions s’en éloigne, dessinant une évolution 
importante. Les espaces et réalisations qu’ils conçoivent, sans escamoter 
le danger du sous-sol, le désignent au contraire en surface non comme 
un repoussoir, mais un espace qui devra être « habité ». « Il faut donner lieu 
à ce qui n’est pas représentable », précise l’un d’entre eux. C’est en habitant 
le lieu, en se l’appropriant, et lui conférant par l’art une forte capacité à nous 
questionner, que pourrait, selon eux, se perpétuer la mémoire.
13. Un autre projet primé, 
La Zone bleue, dont nous 
n’avons pu rencontrer les 
concepteurs, s’appuie 
aussi sur la forêt, imaginant 
de recouvrir l’espace 
du site d’arbres modifi és 
génétiquement aux feuilles 
bleuissantes à l’automne, 
le singularisant pour 
des millénaires. Fruit 
d’une collaboration entre 
un plasticien et un écrivain, 
la note d’intention décrit 
comment des hommes 
d’un lointain futur 
mèneraient une enquête 
sur cette énigme naturelle 
et le sens de cette œuvre 
d’art.
14. C’est le cas 
également, du projet Cloud 
in/Cloud out proposé par 
Alice et David Bertizzolo, 
qui relie dessus et dessous, 
dans une installation 
monumentale faite de 
sphères rouges brisées : 
l’une, au-dessus, offerte 
à l’érosion du temps ; 
l’autre, en-dessous, 
protégée par le sous-sol. 
Voir à ce sujet : www.
dailymotion.com/video/
x54ohpf. 
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fi g. 9
Croquis tirés du carnet 
de notes et d’études 
de l’artiste pour le projet 
Enterrassement, 2015. 
Courtoisie de l’artiste.
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L’épreuve du fond
Parmi les récompenses accordées aux lauréats, une visite collective 
du Laboratoire de Bure, où la plupart n’étaient encore jamais allés, est orga-
nisée. Et c’est lors des huit minutes nécessaires à l’ascenseur pour atteindre 
le laboratoire souterrain, durée selon eux « interminable » –  comme nous 
avons pu le vérifi er nous-mêmes – que certains déclarent avoir vraiment « pris 
conscience physiquement » non seulement de la dimension « pharaonique » 
du projet, mais aussi de son empreinte sur la nature et du rapport « mons-
trueux » à l’espace et au temps qu’il instaure. L’une commente cette coloni-
sation d’un nouveau type, celle d’un sous-sol exploité pour la première fois à 
une telle profondeur : « Les mines, elles ne descendent pas si bas ! Et vous ne 
trouvez pas que ça sent la terre, que ça sent la pierre, la géologie en bas ? » 
D’autres réalisent les temporalités inédites qu’implique le stockage géolo-
gique des déchets nucléaires à vie longue : « Là, on a pris conscience de la 
temporalité. L’échelle des temps est devenue concrète : huit minutes pour 
descendre, c’est trop ! » ; « avant, je n’avais pas du tout compris, en fait ça va 
durer des millions d’années. » L’un va même jusqu’à regretter sa participation 
au programme : « Si nous étions venus avant, nous ne l’aurions pas fait », 
exprimant ainsi l’absence, avant cette expérience, de représentation de la 
réalité du projet de stockage géologique des déchets nucléaires. C’est par 
les sens, par ce qu’ils éprouvent sur place, qu’elle leur devient accessible.
Deux d’entre eux sont saisis par une angoisse à la fois pragmatique et 
existentielle, et la « solution de référence » pour les déchets radioactifs, loin 
de les convaincre ou de les rassurer, les conforte dans l’idée que l’énergie 
nucléaire est une impasse : « Alors pour ce qu’on a là, pourquoi pas ? Mais en 
même temps, arrêtons, parce que c’est rempli, quoi, dans soixante ans ? 
C’est assez fou ! Arrêtons dès maintenant ! »
À Bure, ils prennent conscience que ce qu’ils avaient traité un peu comme un 
« design » (puisque c’était là l’objet du concours : produire un modèle, une idée) 
remuait des milliers de mètres cube de terre, remodelait un paysage peuplé 
d’habitants, voire d’opposants, présents ou futurs. Si ce saisissement convainc 
certains « d’arrêter », d’autres voudraient au contraire s’engager avec l’Andra 
pour un travail de plus longue haleine : « J’avais envie de continuer ce travail 
pictural en mettant mon atelier à Bure. Cela a capoté, parce qu’ils ne voyaient 
pas la peinture comme pouvant interroger. […] Ils voulaient que ce soit très 
intellectuel encore, et moi je ne voulais pas faire que des choses intellectuelles. »
Les artistes expriment à leur façon ce que soulève l’anthropologue 
Tim Ingold : « Tout objet de design tend un piège en présentant un pro-
blème sous la forme de ce qui apparaît être sa solution. » (Ingold 2017 : 142) 
Ce concours, à l’image du projet, doit affronter le paradoxe qui fait écho à 
l’opposition fond/surface : donner à voir une matérialité (celle des déchets) 
pour que celle-ci reste invisible. À travers une réponse qui reste « intellec-
tuelle », il est demandé aux artistes de penser la matière et non de la modeler.
D’autres se voient renforcés dans leur conviction, a priori « anti », et par-
viennent à faire taire le sentiment de malaise par une belle pirouette que la vie 
permet parfois :
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Et, du coup, on voit un appel à projets quelque temps après sur une 
microarchitecture. La thématique, c’était que l’objet soit montable-
démontable […]. Et du coup, notre réponse (pour notre karma ou je ne 
sais pas) : on a imaginé une cabane, une unité de vie qu’on a appelée 
Hazad (Habitat alternatif pour zone à défendre). Et on a gagné ! 
Du coup on va pouvoir balancer notre cabane à Bure devant le site 
de l’Andra !
Cet article était porté par une interrogation sous-jacente : de quoi les 
déchets nucléaires seront-ils les témoins ? Et s’il peine à esquisser une réponse 
claire, c’est que cette question se heurte à une autre, à cette disjonction si 
fréquemment exprimée dans nos entretiens (qu’elle soit stratégique ou sin-
cère) entre les déchets et le monde qui les produit. Car, dans cette affi rmation 
de « bon sens » selon laquelle « les déchets, il faut bien en faire quelque chose », 
se niche l’oubli d’une assertion non moins évidente et plus logique encore, à 
savoir que les déchets sont toujours « les déchets de quelque chose », 
comme le rappelle Baptiste Monsaingeon (2017). Se rappeler que les déchets 
nucléaires sont bien les restes de quelque chose, ce serait donc faire surgir 
au cœur du débat la question du devenir de l’industrie qui les produit. Esqui-
ver cette question n’est-il pas une façon d’enjamber le présent des confl its 
autour du nucléaire, comme s’ils n’étaient qu’un accident dans une histoire 
déjà écrite ? Si, comme nous l’avons vu, le projet de stockage géologique est 
suspendu à sa surface et qu’il n’arrive pas à faire sens dans la société d’au-
jourd’hui, c’est sans doute d’abord parce qu’il est coupé du débat sur l’avenir 
du nucléaire dont il n’est pourtant qu’un des maillons.
Vouloir orienter la mémoire du futur ne relève-t-il pas d’une volonté 
diffuse et sans doute vaine de contrôler l’histoire à venir ? Tim Ingold rappelle 
que nous ne pouvons pas savoir le futur : « Nous devons faire le futur pour 
nous-mêmes. » Car l’avenir est nécessaire au présent, et n’existe pas en 
dehors de lui. Il lui est endogène, c’est ce que Jean-Pierre Dupuy nomme 
l’auto-transcendance : le présent produit l’avenir pour ensuite pouvoir le faire 
advenir. « C’est moins l’avenir qui a besoin de nous que nous qui avons 
besoin d’avenir 15. » Entre un présent suspendu qui ne sait pas s’interpréter, 
se donner du sens (Balandier 2003) et une mémoire du futur sur laquelle nous 
n’avons pas de prise, il nous est impossible de penser, et moins encore de 
contrôler, de quoi les déchets nucléaires, comme d’ailleurs toute capsule 
temporelle, seront les témoins.
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